
 

PARIS 
 

A Amparo, Carmen, Isolina, Lola, Maite,  
Raquel, Rosaura, Ángel, Joaquín, Marco y Rafa,  

que con su buen hacer y saber, adornaron 
 París en  un hermoso fin de verano 

 que nunca olvidaré. 
 

París, la ciudad de la eterna juventud,  es demasiado para mí, me desborda. ¡París 

es tantas cosas!  París es una ciudad “que se da a todo el mundo y en la que, no 
obstante, nadie ahonda nunca del todo” (Stefan Zweig). Es cultura, es sus cafés y 
sus puentes, sus paseos junto al Sena, sus iglesias y sus inolvidables rincones. Es 
una ciudad que nunca termino de verla. Siempre regreso con la sensación de falta 
de tiempo para poder extraer todo lo que necesito y no necesito de cada viaje.  
Jamás se agotan las posibilidades… y las sorpresas. Y eso que París ya no es lo que 
era, la cuna de la libertad y, en consecuencia, del arte. Ahora, además, por culpa del 
terrorismo se ha convertido en una ciudad  especialmente vigilada y un tanto 
temerosa. 

No sé la razón pero nunca fui capaz de organizar mis recorridos por esta ciudad, 
siempre acabo perdiéndome, juraría que a propósito. Me dejo llevar, sin recurrir ni 
siquiera al sentido común. En mi deambular me encuentro con los libros, los libros 
viejos y raros que tanto me atraen. Aquí los venden por todas partes y a unos 
precios bastante más baratos que en España. Los encontrarás en los múltiples 
mercadillos y, sobre todo, en la orilla izquierda del Sena (para mí uno de los más 
bellos paseos del mundo, que yo soy más de esta que de la elegante derecha), 

donde los libreros de viejo, los 
bouquinistes, con sus pequeños 
contenedores de color verde se 
convirtieron en elemento  distintivo 
de la ribera del río.  A uno de ellos le 
compré el libro de Cocteau  
Cérémonial Espagnol du Phénix  suivi 
de La Partie d´´Echecs, dedicado a 
Concha García Lorca.  Y, por fin, en 
esta ocasión terminé visitando  la 
librería Shakespeare and Company 
(37 de la calle Bûcherie), 

especializada en literatura anglosajona. El primer piso sirve también como refugio 
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para los viajeros “tumbleweeds”, donde se ganan su albergue a cambio de algunas 
horas de trabajo cada día. Terenci 
Moix llegó a pasar   aquí varias 
noches. La propietaria más famosa 
de la librería, Sylvia Beach, fue la 
primera en publicar el libro de Joyce, 
Ulises, en 1922. Shakespeare and Co. 
apareció en diferentes programas de 
televisión y en películas. Yo, por 
supuesto, me compré mi especial 
recuerdo, Haiku in English, en el que 
pusieron un sello en el que aparece 
el nombre de la librería, la imagen 
del escritor que le da nombre y la 

frase “Kilometer Zero Paris”. Y es que donde hay un libro puede comenzar 
cualquier cosa, incluso la misma vida, una de verdad.  
 
Y ya que estamos a vueltas con asuntos de libros, en esta ocasión me juré que me 
acercaría hasta el cementerio Le Père Lachaise, precioso por sí mismo, donde la 
muerte se vuelve bella,  y uno de los más conocidos del mundo. Cumplí con mi 
único objetivo verdaderamente definido.   Allí varios escritores famosos reposan 
para la eternidad, a pesar de que nunca vayan a morir. Me dieron un mapa para 
que los encontrara, donde figuraba una breve historia sobre esta necrópolis en los 
idiomas francés, inglés, alemán, italiano y japonés. ¿Por qué falta el español? Esta 
misma ausencia la encontré en otros lugares.  Lo cierto es que no me arrepiento de 
la visita. El cementerio se llama así en recuerdo del confesor del rey Louis XIV, el 
padre François d’Aix de La Chaise. Se extiende sobre 44 hectáreas y tiene 70.000 
concesiones funerarias. Se trata de la necrópolis más visitada de París y en ella nos 

podremos encontrar, entre otras,  con las 
sepulturas de muchos hombres y mujeres de 
renombre, por supuesto no solo escritores, 
como por ejemplo: 
Honoré de Balzac, 
Guillaume Apollinaire, 
Fréderic Chopin, 
Colette, Jean de la 
Fontaine, Molière, 
Yves Montand, Simone 
Signoret, Jim Morrison, 
Alfred de Musset, 
Edith Piaf, Camille 
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Pisarro, Oscar Wilde (tumba ahora ya sin huellas de besos, porque la han tapado 
con un vidrio que lo impide y que no me convence nada) y la, bastante menos 
pretenciosa, de Marcel Proust, la que más me interesaba y la que más tardé en 
localizar; dicen que todo lo que merece la pena cuesta.  En este cementerio se 
encuentra también el monumento A la memoria de todos los españoles muertos por 
la Libertad 1939-1945. 

¡Cuánto tiempo hacía que no había vuelto a Montmartre! Demasiado. En esta 
ocasión pude encontrarme de nuevo con  la cuna de la bohemia francesa. Subí a esa 
colina que, en condiciones normales, permite unas vistas privilegiadas de la ciudad. 
Me acompañó un tiempo, precisamente hoy y solo hoy, más bien típico de mi tierra,  

 

del lugar donde yo vivo, Santiago de Compostela. Se me ocurrió sospechar, bien 
pudiera ser, que ambas ciudades hubieran decidido manifestarse al unísono. No en 
vano la vía Turonensis o vía de Tours parte de la Torre de Santiago, situada  en la 
plaza de su mismo nombre,  y termina 
conduciendo a los peregrinos hasta los pies 
del Apóstol en Compostela.   Evidentemente 
visité la basílica de Sacré Coeur, pasé por 
delante del Moulin Rouge y del más antiguo 
cabaré de París, un curioso y pequeño 
edificio situado en el número 22 de la calle 
Saules. En 1875, el propietario encargó a 
André Gill un emblema para el local. Este 
caricaturista pintó en el muro exterior un 
conejo en el momento de escaparse de una 
cazuela y el cabaré comenzó a ser conocido 
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con el nombre de lapin à Gill (el 
conejo de Gill). El cabaré fue 
frecuentado por Guillaume 
Apollinaire, Francis Carco, Roland 
Dorgelés, Charles Dullin, Maurice 
Utrillo, Max Jacob, Amedeo 
Modigliani y Pablo Picasso. 
Prácticamente enfrente, haciendo 
esquina,  se encuentra la casa rosa 
del pintor Maurice Utrillo. Ah, debo 
decir que la emblemática plaza de 
Tertre, la de los retratistas y 
pintores, situada en el corazón de la antigua villa de Montmartre, ya no es lo que 
era, la han invadido las terrazas de los restaurantes vecinos. El dinero lo cambia 
todo.  

En esta oportunidad no dispuse de tiempo para subir a la torre Eiffel (si no subes 
no has estado en París), la vi desde la plaza del Trocadero. 
Rodeé no se cuantas veces el museo del Louvre pero 
tampoco lo pude visitar, necesitaría demasiado tiempo, Así 
que me he perdido volver a encontrarme con las 
antigüedades egipcias, 
las antigüedades 
griegas (Victoria de 
Samotracia, Venus de 
Milo) y romanas que 

alberga, así como su realmente completa 
colección de pinturas, entre las que se halla 
el cuadro de La Gioconda. También me perdí 
el museo d’Orsay. No me fue posible entrar a 

la catedral 
de Notre 
Dame, de estilo gótico francés, situada en la Isla 
de la Cité, rodeada por las aguas del río Sena, 
por culpa de la larga cola generada por los 
controles de las bolsas que portan los turistas.  
 
Pasé no sé cuantas veces por los Campos Elíseos 
y el Arco de Triunfo, ya que mi hotel quedaba 
cerca. Esta avenida forma parte del eje histórico 
de París y desemboca en la plaza de Concordia, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Francis_Carco&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Roland_Dorgel%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Roland_Dorgel%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Dullin
https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice_Utrillo
https://es.wikipedia.org/wiki/Maurice_Utrillo
https://es.wikipedia.org/wiki/Max_Jacob
https://es.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani
https://es.wikipedia.org/wiki/Amedeo_Modigliani
https://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso
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prolongándose por el jardín de las Tullerías hasta llegar al museo del Louvre. El 
Arco del Triunfo es uno de los monumentos más famosos de la capital francesa y 
probablemente se trate del arco de triunfo más famoso del mundo. Fue construido 
entre 1806 y 1836 por orden de Napoleón Bonaparte, aquel que se consideraba el 
sucesor de los césares romanos,   para conmemorar la victoria en la batalla de 
Austerlitz. 
 

Saliendo del jardín de las Tullerías por su lado norte y caminando por la calle 
Castiglione, se llega a la plaza 
Vendôme y su columna (columna 
Vendôme), de 44 metros de altura,  
imitación de la de Trajano en Roma, 
construida con el bronce de 1200 
cañones tomados en Austerlitz. 
Esta coronada por una estatua de 
Napoleón Bonaparte vestido de 
general romano. En la actualidad 
esta plaza es una de las más 
famosas de París y acoge las 

joyerías y tiendas de moda más prestigiosas de la ciudad, además del  lujoso hotel 
Ritz, toda una leyenda. Fue hogar de Ernest Hemingway y de Coco Chanel y refugio 
de reyes y magnates. Recientemente 
lo han sometido a un lifting total. Las 
obras tardaron cuatro años y 
costaron 400 millones de euros. En 
dicha plaza  me encontré, además,  
con una exposición de Manolo Valdés, 
el pintor y escultor valenciano 
afincado en Nueva York. Se trata de 
una instalación de siete esculturas de 
gran formato consagradas a la mujer 
moderna. Buen lugar para un artista 
del que dicen que su obra fuerza a quien la observa a indagar en la memoria y 

buscar imágenes significativas de la historia del arte. 

Otra plaza a la que merece la pena acercarse es a la de 
los Vosgos, la más antigua de la ciudad y la mejor 
conservada, y que queda en el barrio Le Marais. Guarda 
casi intacto el sabor de la época en la que fue 
construida, entre los años 1607 y 1612. En un piso de 
esta plaza, hoy museo, vivió Víctor Hugo. En él se puede 
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admirar una colección de obras gráficas y manuscritos originales, además de 
fotografías, pinturas, esculturas y parte del mobiliario del famoso dramaturgo.  

París también es una ciudad de 
callejuelas, en cualquier rincón te 
puedes tropezar con una sorpresa. Es 
el caso del pasaje Cour du Commerce-
Saint-André, en el boulevard de Saint-
Germain, donde te encontrarás con la 
fachada trasera del restaurante más 
antiguo de París, el café Procope. Es 
tradicionalmente un café y  
restaurante de artistas e intelectuales. 
Voltaire y Rousseau fueron clientes  
asiduos. Y hablando de cafés y  

restaurantes no podemos dejar 
de citar el Café de Flore en el 
Boulevard Saint-Germain, “por 
donde pasan los caminos de la 
libertad” (Jean-Paul Sartre). En 
la actualidad este café ya es un 
mito y es uno de los lugares 
imprescindibles de la capital 

tanto para los 
franceses 

como para los 
extranjeros. 

Jim Morrison 
estuvo allí 
tres semanas antes de su muerte.  Tampoco quiero olvidarme del 
restaurante el Train Bleu situado en la Estación de Lyon, en el 
marco de una decoración incomparable, ya que es uno de los 

locales de la Belle Époque mejor conservados. Por aquí dicen que pasaron y fueron 
clientes habituales Coco Chanel, Brigitte Bardot, Jean Cocteau, Colette, Salvador 
Dalí, Jean Gabín, entre otros. Además se come bien. 

Vi muchas chicas hermosas en bicicleta, no hombres; todavía no encontré la razón 
que me aclare por qué realmente sucede esto. Vi conducir en París, y sí “es una 
cuestión de vocabulario”, que lo dijo un tal Michel Audiard. Y sí, también, como en 
casi todos los sitios, cuidado con los taxistas. Por último, no se vayan a creer que 
hablan inglés en todos los sitios, que se les nota muy de lo suyo. 
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En París me encontré con un negocio donde todavía venden absenta. Entré y pedí 
una copa, un líquido verde, dicen que casi explosivo, que no me supo nada bien. 
Brindé por los viejos tiempos, de cuando los escritores se iluminaban y olvidaban 
sus hambres y sus penas de amores recurriendo a tal brebaje. A mí me avivó la 
memoria.  Recordé, no sé si inevitable, lo que había leído de un café que le 
llamaban Vachette, quizás hoy un banco, donde aquel poeta, Verlaine,  golpeaba 
furioso contra la mesa de mármol con su macizo bastón siempre que estaba 
borracho, para hacerse respetar. Cuentan que tenía demonios que le mordían el 
alma. 
 
¡París es tantas cosas! A París no se puede dejar de amarla. París siempre será una 
fiesta para los sentidos. Hoy como ayer, bien vale una misa. París…pues eso, París, 
inagotable. 
  
  


