PARIS

A Amparo, Carmen, Isolina, Lola, Maite,
Raquel, Rosaura, Angel, Joaquin, Marco y Rafa,
que con su buen hacery saber, adornaron
Paris en un hermoso fin de verano

que nunca olvidaré.

Paris, 1a ciudad de la eterna juventud, es demasiado para mi, me desborda. jParis
es tantas cosas! Paris es una ciudad “que se da a todo el mundo y en la que, no
obstante, nadie ahonda nunca del todo” (Stefan Zweig). Es cultura, es sus cafés y
sus puentes, sus paseos junto al Sena, sus iglesias y sus inolvidables rincones. Es
una ciudad que nunca termino de verla. Siempre regreso con la sensacién de falta
de tiempo para poder extraer todo lo que necesito y no necesito de cada viaje.
Jamas se agotan las posibilidades... y las sorpresas. Y eso que Paris ya no es lo que
era, la cuna de la libertad y, en consecuencia, del arte. Ahora, ademas, por culpa del
terrorismo se ha convertido en una ciudad especialmente vigilada y un tanto
temerosa.

No sé la razén pero nunca fui capaz de organizar mis recorridos por esta ciudad,
siempre acabo perdiéndome, juraria que a propdsito. Me dejo llevar, sin recurrir ni
siquiera al sentido comdn. En mi deambular me encuentro con los libros, los libros
viejos y raros que tanto me atraen. Aqui los venden por todas partes y a unos
precios bastante mas baratos que en Espafia. Los encontrards en los multiples
mercadillos y, sobre todo, en la orilla izquierda del Sena (para mi uno de los mas
bellos paseos del mundo, que yo soy mas de esta que de la elegante derecha),

- donde los libreros de viejo, los
bouquinistes, con sus pequefios
contenedores de color verde se
convirtieron en elemento distintivo
de la ribera del rio. A uno de ellos le
compré el libro de Cocteau
Cérémonial Espagnol du Phénix suivi
de La Partie d”Echecs, dedicado a
Concha Garcia Lorca. Y, por fin, en
esta ocasion terminé visitando la
libreria Shakespeare and Company
(37 de la calle Bicherie),
especializada en literatura anglosajona. El primer piso sirve también como refugio




para los viajeros “tumbleweeds”, donde se ganan su albergue a cambio de algunas
horas de trabajo cada dia. Terenci
Moix llegd a pasar aqui varias
noches. La propietaria mas famosa
de la libreria, Sylvia Beach, fue la
primera en publicar el libro de Joyce,
Ulises, en 1922. Shakespeare and Co.
aparecié en diferentes programas de
television y en peliculas. Yo, por
supuesto, me compré mi especial
recuerdo, Haiku in English, en el que
pusieron un sello en el que aparece
el nombre de la libreria, la imagen

L oNE del escritor que le da nombre y la
frase “Kilometer Zero Paris”. Y es que donde hay un libro puede comenzar
cualquier cosa, incluso la misma vida, una de verdad.

Y ya que estamos a vueltas con asuntos de libros, en esta ocasién me juré que me
acercaria hasta el cementerio Le Pere Lachaise, precioso por si mismo, donde la
muerte se vuelve bella, y uno de los mas conocidos del mundo. Cumpli con mi
Unico objetivo verdaderamente definido. Allf varios escritores famosos reposan
para la eternidad, a pesar de que nunca vayan a morir. Me dieron un mapa para
que los encontrara, donde figuraba una breve historia sobre esta necrépolis en los
idiomas francés, inglés, aleman, italiano y japonés. ;Por qué falta el espafiol? Esta
misma ausencia la encontré en otros lugares. Lo cierto es que no me arrepiento de
la visita. El cementerio se llama asi en recuerdo del confesor del rey Louis XIV, el
padre Francois d’Aix de La Chaise. Se extiende sobre 44 hectareas y tiene 70.000
concesiones funerarias. Se trata de la necr6polis mas visitada de Paris y en ella nos

! 9 gm podremos encontrar, entre otras, con las
sepulturas de muchos hombres y mujeres de
renombre, por supuesto no solo escritores,
como por ejemplo: ! '
Honoré de Balzac,
Guillaume Apollinaire,
Fréderic Chopin,
Colette, Jean de la
Fontaine, Moliére,
Yves Montand, Simone
Signoret, Jim Morrison,
Alfred de  Musset,
Edith Piaf Camille




Pisarro, Oscar Wilde (tumba ahora ya sin huellas de besos, porque la han tapado
con un vidrio que lo impide y que no me convence nada) y la, bastante menos
pretenciosa, de Marcel Proust, la que mas me interesaba y la que mas tardé en
localizar; dicen que todo lo que merece la pena cuesta. En este cementerio se
encuentra también el monumento A la memoria de todos los espafioles muertos por
la Libertad 1939-1945.

jCuanto tiempo hacia que no habia vuelto a Montmartre! Demasiado. En esta
ocasion pude encontrarme de nuevo con la cuna de la bohemia francesa. Subfi a esa
colina que, en condiciones normales, permite unas vistas privilegiadas de la ciudad.
Me acompaiié un tiempo, precisamente hoy y solo hoy, mas bien tipico de mi tierra,

del lugar donde yo vivo, Santiago de Compostela. Se me ocurrié sospechar, bien
pudiera ser, que ambas ciudades hubieran decidido manifestarse al unisono. No en
vano la via Turonensis o via de Tours parte de la Torre de Santiago, situada en la
plaza de su mismo nombre, y termina
conduciendo a los peregrinos hasta los pies
del Apostol en Compostela. Evidentemente
visité la basilica de Sacré Coeur, pasé por
delante del Moulin Rouge y del mas antiguo
cabaré de Paris, un curioso y pequeio
edificio situado en el nimero 22 de la calle
Saules. En 1875, el propietario encargd a
André Gill un emblema para el local. Este
caricaturista pint6 en el muro exterior un
conejo en el momento de escaparse de una
cazuela y el cabaré comenzo6 a ser conocido




con el nombre de lapin a Gill (el
conejo de Gill). El cabaré fue
frecuentado por Guillaume
Apollinaire, Francis Carco, Roland
Dorgelés, Charles Dullin, Maurice
Utrillo, Max  Jacob, Amedeo
Modigliani 'y  Pablo  Picasso.
Practicamente enfrente, haciendo
esquina, se encuentra la casa rosa
del pintor Maurice Utrillo. Ah, debo
decir que la emblematica plaza de
Tertre, la de los retratistas vy .
pintores, situada en el corazén de la antigua villa de Montmartre, ya no es lo que
era, la han invadido las terrazas de los restaurantes vecinos. El dinero lo cambia
todo.

En esta oportunidad no dispuse de tiempo para subir a la torre Eiffel (si no subes
i no has estado en Paris), la vi desde la plaza del Trocadero.
Rodeé no se cuantas veces el museo del Louvre pero
tampoco lo pude visitar, necesitaria demasiado tiempo, Asi
que me he perdido volver a encontrarme con las
antigiiedades egipcias,
las antigliedades
griegas (Victoria de
Samotracia, Venus de
ks Milo) y romanas que
alberga, asi como su realmente completa
coleccién de pinturas, entre las que se halla
el cuadro de La Gioconda. También me perdi
el museo d’Orsay. No me fue posible entrar a
la catedral
de Notre
Dame, de estilo gotico francés, situada en la Isla
de la Cité, rodeada por las aguas del rio Sena,
por culpa de la larga cola generada por los
controles de las bolsas que portan los turistas.

Pasé no sé cuantas veces por los Campos Eliseos
y el Arco de Triunfo, ya que mi hotel quedaba
cerca. Esta avenida forma parte del eje histérico
de Paris y desemboca en la plaza de Concordia,
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prolongandose por el jardin de las Tullerias hasta llegar al museo del Louvre. El
Arco del Triunfo es uno de los monumentos mas famosos de la capital francesa y
probablemente se trate del arco de triunfo mas famoso del mundo. Fue construido
entre 1806 y 1836 por orden de Napole6n Bonaparte, aquel que se consideraba el
sucesor de los césares romanos, para conmemorar la victoria en la batalla de
Austerlitz.

Saliendo del jardin de las Tullerlas por su lado norte y caminando por la calle
' | y Castiglione, se llega a la plaza
Venddéme y su columna (columna
Venddme), de 44 metros de altura,
imitacién de la de Trajano en Roma,
construida con el bronce de 1200
cafiones tomados en Austerlitz.
Esta coronada por una estatua de
Napole6n Bonaparte vestido de
general romano. En la actualidad
esta plaza es una de las mas
famosas de Paris y acoge las
joyerias y tiendas de moda mas prestigiosas de la ciudad, ademas del lujoso hotel
Ritz, toda una leyenda. Fue hogar de Ernest Hemingway y de Coco Chanel y refugio
de reyes y magnates. Recientemente
lo han sometido a un lifting total. Las
obras tardaron cuatro afios y
costaron 400 millones de euros. En
dicha plaza me encontré, ademas,
con una exposicion de Manolo Valdés,
el pintor y escultor valenciano
afincado en Nueva York. Se trata de
una instalacién de siete esculturas de
gran formato consagradas a la mujer
moderna. Buen lugar para un artista e :
del que dicen que su obra fuerza a qu1en la observa a 1ndagar en la memoria y
buscar imagenes significativas de la historia del arte.

Otra plaza a la que merece la pena acercarse es a la de
los Vosgos, la mas antigua de la ciudad y la mejor
conservada, y que queda en el barrio Le Marais. Guarda
casi intacto el sabor de la época en la que fue
construida, entre los afios 1607 y 1612. En un piso de
esta plaza, hoy museo, vivio Victor Hugo. En él se puede



admirar una colecciéon de obras graficas y manuscritos originales, ademas de
fotografias, pinturas, esculturas y parte del mobiliario del famoso dramaturgo.

Paris también es una ciudad de
callejuelas, en cualquier rincén te
puedes tropezar con una sorpresa. Es
el caso del pasaje Cour du Commerce-
Saint-André, en el boulevard de Saint-
Germain, donde te encontraras con la
fachada trasera del restaurante mas
antiguo de Paris, el café Procope. Es
tradicionalmente un café y
restaurante de artistas e intelectuales.
Voltaire y Rousseau fueron clientes
asiduos. Y hablando de cafés y

restaurantes no podemos dejar , -
de citar el Café de Flore en el gl
Boulevard Saint-Germain, “por
donde pasan los caminos de la
libertad” (Jean-Paul Sartre). En
la actualidad este café ya es un
mito y es uno de los lugares
imprescindibles de la capital
tanto para los
franceses
CAFE DE FLORE como para los
-4 .extranjer.os.
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estuvo alli
tres semanas antes de su muerte. Tampoco quiero olvidarme del
restaurante el Train Bleu situado en la Estacion de Lyon, en el
marco de una decoracién incomparable, ya que es uno de los
locales de la Belle Epoque mejor conservados. Por aqui dicen que pasaron y fueron
clientes habituales Coco Chanel, Brigitte Bardot, Jean Cocteau, Colette, Salvador
Dali, Jean Gabin, entre otros. Ademas se come bien.

meriee

Vi muchas chicas hermosas en bicicleta, no hombres; todavia no encontré la razén
que me aclare por qué realmente sucede esto. Vi conducir en Paris, y si “es una
cuestion de vocabulario”, que lo dijo un tal Michel Audiard. Y si, también, como en
casi todos los sitios, cuidado con los taxistas. Por ultimo, no se vayan a creer que
hablan inglés en todos los sitios, que se les nota muy de lo suyo.



En Paris me encontré con un negocio donde todavia venden absenta. Entré y pedi
una copa, un liquido verde, dicen que casi explosivo, que no me supo nada bien.
Brindé por los viejos tiempos, de cuando los escritores se iluminaban y olvidaban
sus hambres y sus penas de amores recurriendo a tal brebaje. A mi me avivo la
memoria. Recordé, no sé si inevitable, lo que habia leido de un café que le
llamaban Vachette, quizads hoy un banco, donde aquel poeta, Verlaine, golpeaba
furioso contra la mesa de marmol con su macizo bastén siempre que estaba
borracho, para hacerse respetar. Cuentan que tenia demonios que le mordian el
alma.

jParis es tantas cosas! A Paris no se puede dejar de amarla. Paris siempre sera una
fiesta para los sentidos. Hoy como ayer, bien vale una misa. Paris...pues eso, Paris,
inagotable.



