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Sobre tus mesas que nunca preguntan  

lloré una tarde el primer desengaño; 

nací a las penas,  

bebí mis años, 

y me entregué sin luchar. 

E. Santos Discépolo 
 

 

    Hace tanto tiempo… Allí, en el corazón del barrio de San 
Telmo, cuando se marchaba la tarde y la música callejera se 
asomaba a mis oídos, un día, ya lejano, quise encontrarme 
con el recuerdo del acercamiento provisional que tuvo lugar 
entre Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato en el viejo café de 
la plaza Dorrego (después de tiempos de distancia por una 
discordia política), en una de cuyas paredes,  entrando  a  la  
izquierda,   en  una ubicación preferencial,  pude observar la 
fotografía que  lo acreditaba.  
     Hoy he vuelto, he regresado de nuevo buscando mi 
pasado. Me senté.  Dirigí  la  vista  a  mí  alrededor  y   
comprobé   que   el   local   estaba prácticamente  vacío,  sólo 
 
 

 
 

Café Dorrego, en la plaza del mismo nombre, en el corazón del barrio de 
San Telmo, Buenos Aires. (Foto Miguel Ángel Montori). 

 
 
despertó mi  atención  por  un  instante la presencia  de 
algunos  borrachines.    Pedí   un   Negroni  para   conectar  
con   el pasado lo antes posible, no podía arriesgarme a sufrir 
un fracaso. De repente, sobre mis nostalgias, apareciste tú 
desde la nada, como aquel día.  Dejé volar definitivamente 
mi fantasía y, como si de una aparición extraordinaria se 
tratase, juraría que pude verte de nuevo con aquel mismo 
vestido negro y ajustado, con tus zapatos de tacón que te 



hacían todavía más alta y esbelta, con tu sonrisa perfecta y 
que, hoy como ayer, bailé contigo pasos de tango siguiendo 
los acordes del bandoneón del más grande, del gran maestro 
“Pichuco” que, váyase a saber por qué avatares del destino, 
por allí andaba aquella noche de hace ya, maldita sea, tantos 
años.  
     Me acuerdo hasta el más mínimo detalle de todo lo 
nuestro. No me he olvidado de tu cara, tu pelo, tus manos, tus 
ojos, tu voz y tu sonrisa. No podría aunque quisiera. Me 
siento capaz de reconstruirte como si no hubiera pasado ni un 
segundo. Sin embargo, debo confesar que extravié tu nombre. 
Sé que está ahí, en alguna encrucijada de la telaraña del 
tiempo, en algún maldito recoveco de mi decrépita memoria 
pero, por más que lo intento, no soy capaz de acordarme. 
Ay…los años no transcurren en vano, siempre acaban 
pasando su terrible factura. Pero también debo reconocer que 
ya de siempre he tenido tal tendencia. Puedo evocar, incluso 
con facilidad, las mujeres que conocí por alguna de sus 
características (el dibujo de sus labios, un lunar,  su forma de 
reír o de caminar o hasta por su profesión) y, en cambio, me 
resulta imposible extraer de los rincones de mi cerebro cómo 
se llamaban. Siento una sincera envidia de Casanova, no por 
sus proezas en la cama, sino por su prodigiosa  retentiva, 
capaz de evocarlo todo, a cada una de las mujeres que 
conoció, con sus rostros, con sus frases y con sus…nombres. 
Por mi parte, creedme, confieso que alguna vez intenté hacer 
un recuento y salí abatido, sólo fui capaz de recordar el de 
algunas, precisamente, paradojas de la vida, el de las que 
menos me lo merecían. La gran mayoría se habían convertido 
en mujeres sin más, sin ninguna posibilidad de identificación 
como no fuera por alguna de sus cualidades. Y siempre que 
llego a ti, lo hago más a menudo que con ninguna otra,  me  
sucede lo mismo, es como si una barrera infranqueable, un 
muro contundente y despiadado, me impidiera nombrarte. No 
puedo explicármelo, me resulta incomprensible, por mucho 
que sepa que esas cosas suceden. Porque tú fuiste diferente, 
tú lo significaste todo para mí. Todavía me pregunto hoy por 
las causas que me hicieron perderte, qué sarta de tonterías y 
malentendidos nos terminaron separando. Entre las muchas 
mujeres que conocí a lo largo de mi vida, fuiste la única a la 
que hubiera seguido hasta la muerte. Desde que se produjo 
nuestra irrevocable separación me persiguió implacable, sin 
piedad, el desagradable conocimiento de que ya nunca 
encontraría a la mujer de mi vida. Creo que esa fue la única 
certeza que no me abandonó a lo largo de mi existencia sin ti. 
Tú, quiero insistir, lo representaste todo, tú no fuiste sólo 
sexo, aunque también; cuando rememoro nuestras aventuras 
eróticas (hay cosas que nunca se arrinconan  por muchos 
años que hayan pasado) aún soy capaz de excitarme. ¡Cómo 
voy a olvidarme de tu glorioso cuerpo desnudo! Pero lo más 



importante es que dejaste en mi alma, ahí donde duelen los 
recuerdos de verdad, memorias que nunca olvidaré. 
     Hoy, llevaba mucho tiempo deseando este nuevo 
encuentro, he podido observar que ni yo ni la plaza somos ya 
los mismos, sólo el viejo café  sigue igual, con sus 
fotografías, eso sí un poco más amarillentas. También, el 
almacén donde guardo los acontecimientos de mi pasado se 
iluminó de inmediato, pude darme cuenta de que mi 
declaración de amor semioculta por otras, todavía 
permanecía allí, grabada con mi  navaja (forjada en Toledo, 
cierto, pero muy lejos de ser un famoso puñal como el de 
Borges, mi admirado Borges; lo mío era sólo una simple, 
pequeña y ya muy deteriorada navaja, lo recuerdo 
perfectamente). Sobre la madera gastada de nuestra vieja 
mesa, todo el que quiera todavía puede ver los dos corazones 
entrelazados y mi nombre junto al tuyo, Liliana.  
     Hace tanto tiempo de aquello… pero aun soy capaz de 
llorar. 

 


