Cafetin de Buenos Aires

Sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengario;
nact a las penas,

bebi mis arios,

v me entregué sin luchar.

E. Santos Discépolo

Hce tanto tiempo... Alli, en el corazdn del barrio de San

Telmo, cuando se marchaba la tarde y la musica callejera se
asomaba a mis oidos, un dia, ya lejano, quise encontrarme
con el recuerdo del acercamiento provisional que tuvo lugar
entre Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato en el viejo café de
la plaza Dorrego (después de tiempos de distancia por una
discordia politica), en una de cuyas paredes, entrando a la
izquierda, en una ubicacion preferencial, pude observar la
fotografia que lo acreditaba.

Hoy he vuelto, he regresado de nuevo buscando mi
pasado. Me senté. Dirigi la vista a mi alrededor y
comprobé que el local estaba practicamente vacio, sélo

Café Dorrego, en la plaza del mismo nombre, en el corazon del barrio de
San Telmo, Buenos Aires. (Foto Miguel Angel Montori).

despert6 mi atencion por un instante la presencia de
algunos borrachines. Pedi un Negroni para conectar
con el pasado lo antes posible, no podia arriesgarme a sufrir
un fracaso. De repente, sobre mis nostalgias, apareciste ti
desde la nada, como aquel dia. Dejé volar definitivamente
mi fantasia y, como si de una aparicion extraordinaria se
tratase, juraria que pude verte de nuevo con aquel mismo
vestido negro y ajustado, con tus zapatos de tacon que te



hacian todavia mas alta y esbelta, con tu sonrisa perfecta y
que, hoy como ayer, bailé contigo pasos de tango siguiendo
los acordes del bandone6n del mas grande, del gran maestro
“Pichuco” que, vayase a saber por qué avatares del destino,
por alli andaba aquella noche de hace ya, maldita sea, tantos
anos.

Me acuerdo hasta el mas minimo detalle de todo lo
nuestro. No me he olvidado de tu cara, tu pelo, tus manos, tus
ojos, tu voz y tu sonrisa. No podria aunque quisiera. Me
siento capaz de reconstruirte como si no hubiera pasado ni un
segundo. Sin embargo, debo confesar que extravié tu nombre.
S¢é que estd ahi, en alguna encrucijada de la telarafia del
tiempo, en algiin maldito recoveco de mi decrépita memoria
pero, por mas que lo intento, no soy capaz de acordarme.
Ay...los afios no transcurren en vano, siempre acaban
pasando su terrible factura. Pero también debo reconocer que
ya de siempre he tenido tal tendencia. Puedo evocar, incluso
con facilidad, las mujeres que conoci por alguna de sus
caracteristicas (el dibujo de sus labios, un lunar, su forma de
reir o de caminar o hasta por su profesion) y, en cambio, me
resulta imposible extraer de los rincones de mi cerebro como
se llamaban. Siento una sincera envidia de Casanova, no por
sus proezas en la cama, sino por su prodigiosa retentiva,
capaz de evocarlo todo, a cada una de las mujeres que
conocid, con sus rostros, con sus frases y con sus...nombres.
Por mi parte, creedme, confieso que alguna vez intenté hacer
un recuento y sali abatido, solo fui capaz de recordar el de
algunas, precisamente, paradojas de la vida, el de las que
menos me lo merecian. La gran mayoria se habian convertido
en mujeres sin mas, sin ninguna posibilidad de identificacién
como no fuera por alguna de sus cualidades. Y siempre que
llego a ti, lo hago méas a menudo que con ninguna otra, me
sucede lo mismo, es como si una barrera infranqueable, un
muro contundente y despiadado, me impidiera nombrarte. No
puedo explicdrmelo, me resulta incomprensible, por mucho
que sepa que esas cosas suceden. Porque tu fuiste diferente,
tu lo significaste todo para mi. Todavia me pregunto hoy por
las causas que me hicieron perderte, qué sarta de tonterias y
malentendidos nos terminaron separando. Entre las muchas
mujeres que conoci a lo largo de mi vida, fuiste la tinica a la
que hubiera seguido hasta la muerte. Desde que se produjo
nuestra irrevocable separacion me persiguid implacable, sin
piedad, el desagradable conocimiento de que ya nunca
encontraria a la mujer de mi vida. Creo que esa fue la unica
certeza que no me abandono a lo largo de mi existencia sin ti.
T, quiero insistir, lo representaste todo, tu no fuiste sélo
sexo, aunque también; cuando rememoro nuestras aventuras
erdticas (hay cosas que nunca se arrinconan por muchos
afios que hayan pasado) atin soy capaz de excitarme. jComo
voy a olvidarme de tu glorioso cuerpo desnudo! Pero lo mas



importante es que dejaste en mi alma, ahi donde duelen los
recuerdos de verdad, memorias que nunca olvidaré.

Hoy, llevaba mucho tiempo deseando este nuevo
encuentro, he podido observar que ni yo ni la plaza somos ya
los mismos, solo el viejo café¢ sigue igual, con sus
fotografias, eso si un poco mas amarillentas. También, el
almacén donde guardo los acontecimientos de mi pasado se
iluminé de inmediato, pude darme cuenta de que mi
declaracion de amor semioculta por otras, todavia
permanecia alli, grabada con mi navaja (forjada en Toledo,
cierto, pero muy lejos de ser un famoso pufial como el de
Borges, mi admirado Borges; lo mio era so6lo una simple,
pequefia y ya muy deteriorada navaja, lo recuerdo
perfectamente). Sobre la madera gastada de nuestra vieja
mesa, todo el que quiera todavia puede ver los dos corazones
entrelazados y mi nombre junto al tuyo, Liliana.

Hace tanto tiempo de aquello... pero aun soy capaz de
llorar.



